向晚的炊烟抚摸天空的时候，祖母已经做好晚饭，然后端着一小畚箕的草木灰，走在夕晖中。

　　家乡的山叫西山，却是在村子的南边，祖母在西山的榛莽中刚开垦了一些地。祖母往南走时，路上碰见村里人，就打了招呼，村里人问她去哪儿，她往山那边一指，说：“‘挑水浇石头’去。”

　　村里年纪大一点的人都知道她的意思，笑了。祖母也笑了，脸颊上泛起红晕，不知道是兴奋，还是被夕晖染红了。

　　我当时上小学一年级，听到祖母的话很纳闷：她又不用水桶挑水，那块刚开垦的地都是沙土和黄土，哪来的石头？我问祖母，她说，你长大后就明白了。

　　那时祖母六十多岁，长年沉重的劳作压垮了她的身体，右腿已经跛了。她蹒跚着往前走，肩上的天空一高一低。

　　我拿出作业本，开始写课堂上老师刚教的数字。“1”好写，我很快就写满一页；写“2”时，姐姐手把手教了好多遍，可我怎么也写不好。姐姐有点生气了，对我说：“你怎么这么笨？我真是‘挑水浇石头’。”

　　我羞愧地低下头，明白姐姐话中的意思，“挑水浇石头”就是做无用功。

　　祖母回家刚好听到姐姐的话，就对我们说：“‘挑水浇石头’，不是没用，至少还能浇出一些苔藓。”

　　我脑中闪现阴雨绵绵春天的情景，连续下了很多天的雨，门前的石板和石条冒出了一些绿意，那就是苔藓。原来石头也有自己的春天。

　　我一下子明白了祖母的意思，她又说：“有些事看起来毫无用处，但只要坚持，就会有收获。”

　　我又开始写数字了，虽然依旧写不好，但我似乎看见了“石头上的苔藓”，有了信心。

　　祖母的那块地，种植了木薯，木薯耐旱，在贫瘠的土地上长势旺盛。祖母依旧经常“挑水浇石头”，把煮饭后灶膛里的草木灰掏出，撒到那块地上，就是庄稼的肥料。后来，这块地还种了花生、地瓜等。祖母“挑水浇石头”，不仅长出“苔藓”，还开出了乡村里美丽的“野花”。

　　我读中学时，读明代文学家宋濂的《送东阳马生序》，文中有一句话“媵人持汤沃灌，以衾拥覆……”沃就是浇，跟我家乡话的读音和用法一样。“挑水浇石头”，按我们的本地话读，就是“挑水沃石头”。我脑海里突然出现了祖母的那一小块地，她看似做了无用功，但努力并没有白费，贫瘠的土地逐渐肥沃了。祖母的这句“名言”也“肥沃”了我的生命。

　　参加工作后，我痴迷于文学创作，写了很多文章，但都没有发表。坚持不下去的时候，我想起了祖母的话：“‘挑水浇石头’，至少还能浇出一些苔藓。”于是我又有了信心。后来，我汗水浇出的“石头”长了“苔藓”，还开出了“花”。（纪鸣 柯立）