西北边陲小城新疆塔城，距离国境线仅9公里。穿城而过的五条河流仿佛琴弦，那是雪山融化渗入地下又以“泉”的姿态涌出，使这座“五弦城”有了水乡的模样。
多年前，我在塔城一所中学任教。我从未仔细思忖短短几年的教师生涯对自己到底意味着什么，但每当回想起那些清纯泉水哺育的孩子，我的心总会为之一颤。
记得有一年学校组织春游，同学们欢呼雀跃，只有一位女生在角落里暗自啜泣。原来，她家境困难，父母省吃俭用才供她上了高中，一周只有8元生活费的她，要拿出5元的春游费实在困难，但腼腆又要强的她说不出不参加春游的真实理由。言之末尾，令我吃惊的一幕发生了，她从口袋拿出揉皱的20元钱，说是几天前在校园里捡的。我怔怔地盯着她，几天来，这孩子内心深处经过了怎样的挣扎啊……
我拍着她的肩膀说：“参加春游吧，钱我借给你。”我知道，不说借，自尊心极强的她断然不会接受。在之后的春游中，我看到了她灿烂的笑脸。她毕业离校之前，一天清晨，我正在宿舍休息，忽然听到门外一阵窸窸窣窣，连忙起身开门，无人影，只见一封信，里面夹了10元钱和几行字：“老师，谢谢您两年前的鼓励。我知道了，要做一个勇于直面困难的人。”后来，我听说她大学毕业后自愿赴南疆贫困县支教，因为她的偶像是赴遥远西伯利亚无私奉献的女教师瓦尔娃拉，就是我当年带着学生看过的电影《乡村女教师》里的女主角……
如果说，一名贫困学生面对诱惑不为所动的品德让我感动的话，那么，阿列克的宽容则令我汗颜。
学生阿列克，是一名俄罗斯族少年。一次，听说阿列克有恋爱的迹象，我就把他叫到办公室，批评他作为班长没有带好头。看到他嗫嚅着，我坚定了自己的判断，我言辞激烈，不给他一点辩解的机会。他最后只冒出一句，“其实，处理好感情也是有助学习的”。不检讨还狡辩？年轻气盛的我，照着他屁股一脚踹过去……虽然不重，但他还是被吓到了，默默转身拉开门走了。我意识到了自己的莽撞，但所谓的“尊严”让我无法开口向学生认错，直到一周后的家访。
在阿列克的母亲、一位慈祥老阿姨的絮叨里，我知道了一切。原来，他发现一名女同学有谈恋爱的迹象，想着自己是班干部，便找那位女生谈了几次，结果被别人误解了。他的母亲还说，那次回家后，他哭了，几次问他：“我的阿列克，我的阿列克，你怎么了？”他就是不吭声，只是紧紧抱着那只小狗。
他的母亲没有一句指责的话，但我的脸却在发烧。次日，快下课时，我对班里的学生说，今天我有一件事要道歉，接着我请阿列克站起来。同学们不知道发生了什么，一双双单纯的眼睛望向我。在讲完事情大概缘由后，我哽咽着说：“对不起！我的阿列克！”随着掌声响起，我看到了阿列克眼角闪烁的泪光……
现在，我的阿列克早已长成相貌端庄、身材魁梧的青年，一改往昔青涩面容，但善良、睿智的性格没有变。得益于“一带一路”好政策，他已是当地小有名气的“边境贸易家”了，不但生意做得风生水起，也把中华文化在沿线国家努力地传播。
而另一位俄罗斯族女学生尤利娅，性格则带有小小的倔强。天性爱玩的她，有段时间心思根本不在学习上，甚至逃课。她的父亲多次来学校，请求我严加管教。于是我“处心积虑”，请其他老师盯紧她，上下学安排同学“陪同”……我能感觉到，那两年她看我的眼神满是怨恨，直到后来考上一所大学的英语系，这期间，她从未主动与我说过话。那是她大学毕业10年后的一天，突然从国外打电话给我，“……多年来我上学、留学非常辛苦，现在我工作生活各方面有了起色。回想当年，才真正理解您的教育和良苦用心啊。我与您怄气，您不会记恨我吧？”
我怎么可能记恨自己的学生呢？当年，我从她的目光里，分明看到了一种不服输的斗志。前几年，在外打拼多年，小有成就的她回到故乡，发挥自己懂得民族语言和多门外语的优势，从事中外文化交流、国际贸易和旅游，私下还资助贫困地区孩子读书。我为她的成就感到欣慰。其实，这些年来，我一直自责当初过多地从成绩角度考虑而忽略了学生的心理，如果放在今天，我想我会找到更恰当的教育方法。
前不久，因为当地新冠肺炎疫情形势严峻，她主动做起了志愿者，整天忙个不停。在其他学生发来的视频里，我看到了她的身影。电话打过去问候，话筒里先是传来一阵爽朗的笑声：“老师，快30年没见了，您看，我从苗条的‘捷无什噶’（俄语姑娘的意思）变成了胖胖的‘巴布什噶’（俄语奶奶的意思）。”停顿了一下她接着说，您当年说过，戈壁的远方是大海，即使戈壁再荒凉，大海也是要回报陆地的，我现在回来，就是要报答祖国和家乡……
谁说只有“教”与“学”可以“相长”？“师”与“生”同样可以。孩子们纯真、善良、坚韧的品质让我受益匪浅，他们同样是我的老师，时时刻刻感染着我、校正着我。我与学生的故事远不止这些，还有许许多多五彩缤纷又各具特色的片段，每每打开记忆，都有值得挖掘的宝藏。
之后，我读研，离开小城，再后来，我在高校任教、在新闻领域奔波……但无论身在何处，我努力、勤奋的斗志没有变。如今，身为纪检监察干部的我，每当回忆起塔城清澈纯净的泉水，以及那些善良可爱的学生们，心中总会升腾起一股力量。（林鲁伊 作者单位：浙江省杭州市萧山区纪委监委）